À la télé, la vérité blesse

Comme on le voit aux nouvelles, la vraie vie en ce moment est déchirante, terrifiante, déprimante et épuisante. Mais comme divertissement ? La vraie vie est chaude, chaude, chaude, bébé !

Les premiers mois de 2022 à la télévision ont été un défilé ininterrompu de séries extraites de la réalité. Cet article de magazine juteux que vous avez lu il y a quelques années ? C’est un spectacle maintenant : « Pam & Tommy » (basé sur un article de Rolling Stone), « The Girl from Plainville » (Esquire), « Inventing Anna » (New York). Nous avons trois séries sur les magnats de la technologie en disgrâce, basées sur un livre et deux podcasts. Nous obtenons l’histoire de Julia Roberts Watergate, “Gaslit”, basée sur un autre podcast. “The Thing About Pam”, basé sur une enquête “Dateline”. “Joe contre Carole”, basé sur – non, pas la série de docu “Tiger King” de Netflix à laquelle vous pensez, mais le podcast “Tiger King” que vous avez peut-être lu après l’avoir regardé.

Ces séries, contrairement aux séries spéciales et aux docudrames bon marché d’autrefois, sont généralement bien polies. Il y a une quantité presque embarrassante de talents créatifs et d’acteurs qui leur sont lancés. Et ils sont bons pour faire parler d’eux parce qu’ils se concentrent sur les types de personnalités et de scandales dont les gens aiment parler.

Mais ce qui les rend fiables – ce sont des histoires qui intéressent déjà le public, car elles ont déjà été racontées – fait qu’il est difficile pour eux d’être plus que des versions digestes de choses qui existent déjà, l’équivalent vidéo des livres audio. La vérité est peut-être plus bourdonnante que la fiction en ce moment, mais cela ne veut pas dire qu’elle est aussi intéressante.

Pourquoi y a-t-il tant de ces histoires maintenant, produites si somptueusement ? Peut-être parce que le drame est en concurrence pour l’espace culturel avec la non-fiction et le documentaire depuis des années maintenant, et perd souvent.

En 2015, les documentaires sur le vrai crime “The Jinx”, sur HBO, et “Making a Murderer”, sur Netflix, ont dominé la conversation sur la télévision et, comme la première saison du podcast “Serial”, ont fait l’actualité. S’en est suivi un torrent de sagas de vrais crimes et de récits d’escrocs dominant la conversation: «Wild Wild Country», «McMillions», deux documentaires du Fyre Festival à la fois, deux séries Nxivm et plus encore.

Pendant ce temps, la télévision scénarisée est dans un endroit curieux. Il y a tellement de plates-formes, nécessitant tellement de matériel, qu’il y a théoriquement plus de place que jamais pour l’innovation. Mais l’abondance de contenu rend également la télévision timide. Le moyen le plus sûr d’attirer l’attention des gens au milieu de tout ce fouillis est d’apporter une touche à quelque chose de familier.

Dans un secteur de la télévision, cela signifie des extensions de marque de propriété intellectuelle de Marvel, Star Wars et du catalogue de sitcom des années 90. Dans un autre, cela signifie raconter des histoires non romanesques récemment racontées. Deux publics, un principe : la énième saga en plusieurs parties d’un magnat de la technologie récemment notoire est “Le livre de Boba Fett” pour le fan de séries limitées à haute brillance.

Au lieu des envolées imaginatives de la fiction originale, ces séries offrent de grandes performances voyantes, construites autour de personnages excentriques et flamboyants. (Il y a des exceptions, comme Hulu’s maussade et réservé “Dopesick”.) Au lieu d’invention, ils livrent l’imitation. Ils sont riches en accents, tics et prothèses. Les stars sont transformées en étranges répliques de Madame Tussaudian dans “Impeachment”, “Pam & Tommy” et, plus tard ce mois-ci, “Gaslit”, dans lequel Sean Penn, en tant qu’assistant de Nixon John N. Mitchell, est enterré sous suffisamment de bajoues caoutchouteuses faire au moins la moitié d’un Jabba le Hutt.

“Joe contre Carole” de Peacock utilise les dons de John Cameron Mitchell et de Kate McKinnon pour transformer Joe Exotic et Carole Baskin en dessins animés encore plus sournois qu’ils ne l’étaient dans la série Netflix en caoutchouc. Dans l’étrange histoire du vrai crime de NBC “The Thing About Pam”, Renée Zellweger donne un portrait qui vise la comédie noire “Fargo” mais se rapproche d’un sketch “SNL”.

Parfois, la caricature est si transcendante qu’elle devient de l’art en soi, comme l’interprétation surnaturelle de Julia Garner de l’Euroscammer Anna Delvey dans “Inventing Anna”. La série elle-même traîne, et je n’ai aucune idée si c’est un rendu fidèle ou responsable de la réalité. (Cela commence par la déclaration qu’il s’agit d’une histoire vraie, “à l’exception des parties qui sont totalement inventées”.) Je sais seulement que – un peu comme avec Poochie sur “The Simpsons” – chaque fois que quelqu’un d’autre qu’Anna était à l’écran, je le ferais se demande sans cesse où était Anna.

Mais l’éblouissement de ces performances cache souvent des points d’interrogation au cœur, comme dans la trilogie accidentelle de la saison des séries tech-hustler. Dans “WeCrashed” d’Apple TV+, Jared Leto Leto incarne le fondateur de WeWork, Adam Neumann, avec une intensité maniaque et un accent quelque part entre Triumph the Insult Comic Dog et Gru de “Despicable Me”. Mais il n’y a pas vraiment d’idée du personnage au-delà d’une impudeur démesurée.

De même, dans “Super Pumped: The Battle for Uber” de Showtime (basé sur un livre du journaliste du New York Times Mike Isaac), Joseph Gordon-Levitt n’est rien sinon tout en tant que l’entrepreneur de covoiturage Travis Kalanick. Mais la série, avec sa bande-son époustouflante et ses visuels de jeux vidéo, est tout en son et en furie alpha. Il ne développe pas vraiment son caractère central au-delà de la façon dont il se décrit dans le pilote – comme (pour utiliser un terme plus doux) un imbécile – et il se comporte dans n’importe quelle situation comme on pourrait penser qu’un imbécile le ferait.

Dans la meilleure des trois séries technologiques, “The Dropout” de Hulu, Amanda Seyfried est spectaculaire dans le rôle d’Elizabeth Holmes, la jeune entrepreneure en biotechnologie qui a affirmé que sa start-up, Theranos, pouvait effectuer une batterie de tests sur une seule goutte de sang. C’est une performance urgente et sauvage, imaginant Holmes comme un paquet de manie et de jus vert, dansant sur ses nerfs en privé, cachant sa sueur flop derrière une voix rauque et un col roulé Steve Jobs.

L’histoire – comment Holmes a attiré de l’argent ancien et stupide, les machinations sanglantes de Potemkine derrière la fausse technologie de Theranos – est à couper le souffle, et la productrice Liz Meriwether (“New Girl”) la raconte avec flash et humour noir. Mais cette histoire a déjà été largement racontée dans des reportages, un livre, un documentaire HBO et le podcast sur lequel la série était basée. Holmes, quant à elle, reste en grande partie l’énigme avec laquelle elle a commencé.

Maintenant, il est absolument vrai que la vraie vie ne vous donne pas toujours des explications claires “Rosebud” ; les vraies personnes ne sont souvent que des mélanges de contradictions non résolues. Mais c’est l’une des raisons pour lesquelles nous avons du drame : donner un sens émotionnel, sinon littéral, à ce genre de personnage. (D’où Orson Welles a réinventé William Randolph Hearst en Charles Foster Kane.)

Quand les gens disent « la vérité est plus étrange que la fiction », ils veulent dire qu’elle est plus inexplicable. C’est aléatoire; c’est mal annoncé ; chaque personnage autre que nous-mêmes est une boîte noire. C’est là que, dans une histoire, l’imagination intervient, non pas pour tout lier dans un arc soigné, mais pour offrir un aperçu. Au lieu de cela, trop de séries vraies aujourd’hui donnent l’impression que l’étudiant dans un atelier d’écriture justifie un tournant déroutant avec “Mais c’est vraiment arrivé!” – une ligne qui implique que la réalité littérale est à la fois la défense ultime de la fiction et sa plus grande aspiration.

Et il est juste de se demander si la plupart de ces séries étendent le reportage que nous avons déjà. Elle Fanning (“The Great”) défiera probablement Seyfried lors de la saison des récompenses, en tant que jeune femme dans “The Girl From Plainville” qui pousse son petit ami à se suicider. Mais l’histoire a déjà été racontée de manière effrayante dans le documentaire “I Love You, Now Die”, d’Erin Lee Carr.

Adam McKay, qui a expliqué des histoires de la vie réelle dans ses films “The Big Short” et “Vice”, est entré dans le derby de réalité avec sa série de cerceaux HBO, “Winning Time: The Rise of the Lakers Dynasty”, basé sur le livre « Showtime » de Jeff Pearlman. J’avais de grands espoirs pour cela, en grande partie à cause de la façon dont le podcast de McKay, “Death at the Wing”, a utilisé des histoires sur le basket-ball des années 1980 pour faire un cas global et légitimement furieux sur l’ère Reagan et la guerre contre la drogue.

Mais “Winning Time”, bien qu’agressivement divertissant, est accro au style épuisant qui a marqué “The Big Short”, plein de légendes d’écran, de films qui brisent le quatrième mur et qui changent constamment. Ça ne s’arrête jamais. Ce n’est jamais ennuyeux. Mais il lui manque la cohésion et la vision d’une fiction bien conçue. C’est un concours de dunk déguisé en série de championnats.

Rien de tout cela ne veut dire que la vraie vie ne peut pas être l’étoffe d’un grand drame. “Mme. America », par exemple, a raconté une histoire parallèle sur le mouvement Equal Rights Amendment des années 1970 et son ennemi juré, Phyllis Schlafly, dans le processus offrant un aperçu et une histoire d’origine des guerres culturelles d’aujourd’hui. Quelques années plus tôt, “The People v. OJ Simpson: American Crime Story” a repris la dynamique raciale de son affaire de meurtre de célébrité et a réclamé la procureure Marcia Clark comme victime de doubles standards sexistes. (Ce n’est peut-être pas une coïncidence si ces exemples ont quelques décennies de distance sur leurs sujets.)

Pourtant, il y a un plus grand frisson dans les séries qui empruntent des extraits d’histoires réelles et se déchaînent avec eux, comme le drame juridique “The Good Fight”, qui transforme des pépites sur les fermes de trolls et les médias sociaux dans une vision de la démocratie sous cyberattaque. La récente première de la saison “Atlanta” a transformé une histoire de crime vraie sur une famille adoptive en une fable hallucinante sur le racisme des bien intentionnés.

Mais la fiction se heurte aujourd’hui à une culture qui fétichise pratiquement le réalisme du « c’est vraiment arrivé ». La distinction entre les objectifs de la fiction et de la non-fiction est si floue que les professeurs rapportent que leurs étudiants utilisent le terme «roman de fiction» (ce que vous pourriez savoir comme un «roman»). Le journalisme culturel est tombé amoureux de « What [Show or Movie] A raison/tort à propos de [Person or Event]” vérifications des faits, le genre de critique au crayon rouge qui transforme l’art en un test de sujet AP.

Qu’est-ce que l’art est réellement obligé de « bien faire » ? Pas des faits mais des sentiments, la nature humaine, sa propre vision du monde. Son travail n’est pas de vous dire des choses que vous pouvez rechercher sur Wikipédia ; son travail est de vous dire la chose que vous ne saviez pas, que vous ne saviez pas que vous vouliez savoir, qui peut vous amener à vous demander ce qu’est le « droit » longtemps après avoir lu ou regardé.

Peut-être que le meilleur jugement sur la dépendance à l’histoire vraie de la télévision est caché dans le type de comparaisons que ces séries obtiennent. Le plus grand compliment que vous puissiez faire à l’une de ces histoires, après tout, c’est que c’est comme une version “réelle” de “Succession”, de “Silicon Valley” ou de “Scandal”. Ces séries de fiction établissent la norme précisément parce qu’elles sont libres de suivre non pas la vérité documentaire, mais la vérité de leurs visions sombres, satiriques ou extravagantes.

La surabondance actuelle d’émissions sur les escrocs parle-t-elle de notre moment ? Bien sûr; pris dans leur ensemble, ils ont quelque chose à dire sur les incitations perverses et déformantes de l’économie moderne. Mais individuellement, aucun n’est un dixième aussi surprenant ou efficace sur ce sujet que “Severance”, une parabole de science-fiction sur les travailleurs dont la conscience est divisée en deux pour les rendre plus productifs – une prémisse qui n’est pas proche de la réalité littérale mais qui se sent, dans l’exécution, profondément vrai.

La réalité a ses vertus. Mais il n’y a rien de tel que le faux.

Add Comment